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plus decdt sX le dai pqciriatilor doul rdnduri de haine,

unul pentru var5, altul pentru iarnX. Auzea in fafa lui
gll5gia pe care o fdceau, cl[nfXnitul obiectelor metalice
pe beton, lipetele ;i urletele rdzlele;i murmurul ios al

altor glasuri nemulfumite, toate estompate de coridoarele

intortocheate ;i numeroasele u;i inchise.
igi goli buzunarele pantalonilor de chei, portofel, ce-

lular;i monede, a;ezdnd acele obiecte personale curate ;i
calde deasupra sacoului. LuX cutia din plastic cenu;iu, dar

n-o duse la instalalia de taze X. O cXr[ pdnl in cealaltl
parte a camerei, la o ferestruicl din perete. O femeie in uni-
formX lui cutia;i ii didu in schimb un tichet numerotat.

Se opri in fafa detectorului de metale. i;i pipXi buzu-
narele gi privi inainte, ca 9i cum ar fi a;teptat o invitafie.
Comportament invlfat de la zborurile cu avionul. Gar-

dienii il lisarX si agtepte un minut: un blrbat scund 9i
nelin$tit, doar in cdma;X, cu mdinile goale. FlrI servietX.

FXrX blocnotes. Nici m[car un stilou nu avea. Nu se afla
acolo ca si acorde consultanlX. Ci ca sX primeasc5 ordine.
Nu sI vorbeasc5, ci sI asculte, iar lucrurile care urmau sI i
se spuni nu aveau ce s[ caute pe o foaie de hdrtie.

Gardienii ii flcurl semn si treacX. Se aprinse o lu-
mind verde, flrl niciun sunet, dar totugi primul gardian

il controli cu detectorul de sus pdn[ ios, iar al doilea il
perchezifionX. Al fteilea il escort[ in interiorul cl5dirii,
prin ugi proiectate astfel incdt sX nu poati fi deschise

decAt dacl u;a urmXtoare 9i cea precedentl erau inchise,
ocolind colluri menite sX incetineascd fuga unui om ;i
trecdnd pe ldng5 geamuri verzi din spatele c[rora ii ur-
mlreau chipuri atente.

Anticamera avuSebe un aer institufional, cu linoleum
pe podea, perefi vopsili in vernil ;i tuburi fluorescente
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pe tavan. in plus, avea legXturI cu exteriorul, cu pale
de aer rece ce pltrundeau iniuntru cdnd se deschidea
u;a ;i pete de sare ;i b5ltoace de zdpadd topit[ pe podea.

inchisoarea propriu-zis5 era altfel. Nu avea legiturl cu
lumea de-afar5. FirX cer, fIrX intemperii. Nicio intenfie
decorativi. Totul era beton go1, tocit si slinos in locurile
frecate de mdneci ;i umeri, inc[ palid si pr5fuit acolo
unde nimic nu-I atinsese. Pe podea, un strat de vopsea
aderent5 de culoare gri, ca in garajul unui automobilist
entuziast. Pantofii avocatului scoteau zgomote stridente
la contactul cu podeaua.

Vorbitoarele erau in numir de patru. Fiecare era

un cub din beton fXrX ferestre, implrfit exact in doul
de o teighea ce unea doi perefi opu;i, cu un geam de

siguran!5 deasupra. Pe tavan, in dreptul tejghelei, erau
aprinse becuri protejate de abaiururi din sdrm5. Tei-
gheaua era din beton armat. inci se puteau distinge pe

suprafala ei fibrele lemnului folosit la cofrai. Geamul
de siguranfl verzui era gros ;i imp5rfit in trei panouri
suprapuse astfel incAt sI formeze ni;te fante de ascultare
piezi;e. Panoul central avea un decupai in partea de
jos, pentru documente. Ca la banc5. Fiecare jumState
de camerd avea propriul scaun ;i propria u;d. Perfect
simetrice. Avocafii intrau pe o u;i, clienlii 1or, pe cea-

lalt5. Ulterior, plecau pe unde veniserS, fiecare spre o
destinalie diferitS.

Gardianul deschise u;a dinspre coridor ;i flcu un
pas in incdpere ca sI verifice din priviri cd totul era a;a

cum ar fi trebuit sd fie. Apoi se dEdu intr-o parte ;i-1l5s5
pe avocat sI intre. Acesta a;tept5 pAnI cdnd gardianul
inchise u;a in spatele lui ;i-l l5s[ singur. Apoi se a;ezd 9i
se uitx la ceas. intdrziase opt minute. Vremea neprielnicl
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il fXcuse sX conducl mai incet. in condilii normale, ar

fi privit ca pe un e;ec faptul cX intdrziase la o intdlnire
cu clientul. Total lipsit de profesionalism ;i de respect.

Dar vizitele la inchisoare erau diferite. Pentru delinu1i,
timpul nu insemna nimic.

DupX alte opt minute, se deschise cealalti u;5 din
peretele aflat ind5rXtul geamului. Un a1t gardian intr5,
verificd inc5perea, dupl care ie;i ;i un definut intrE
tAr;dindu-;i picioarele. Era un birbat alb, obez, tapetat

cu gr5sime ;i complet spdn. Era imbr[cat intr-un trening
portocaliu. Lanfurile de Ia incheieturile mdinilor ;i de la

glezne ardtau ca ni;te bijuterii delicate. Avea ochii lipsili' 
de vialX;i o fald, docit5;i absent5, dar gura i se mi;ca
u;or, incAt ai fi zis cd e un ins cam nXtdng cate se chinuie
sI relinl informafii comPlexe.

U;a de dincolo se inchise.
Definutul se a;e25.

Avocatul i;i trase scaunul mai aproape de tejghea.

Delinutul f5cu la fel.
Simetric.

- Scuze de intdrziere, spuse avocatul.
Delinutul nu-i r5sPunse.

- Ce mai faci? intrebl avocatul.
Definutul nu-i rlspunse. Avocatul rf,mase t5cut. in

camerd era foarte cald. Dup[ un minut, de]inutul incepu
sI vorbeascS, recitdnd listele, ordinele, frazele ;i paragra-

fele pe care le incredinfase memoriei. Din cdnd in cdnd,

avocatul il ruga si vorbeascf, mai rar ;i, de fiecare datX,

individul se oprea, a;tepta, dupX care pornea din nou,
reludnd de la caplt fraza antetioar[, flrd sX-;i schimbe
nici ritmul, nici reciteirea monotont. Era ca;i cum n-ar fi
cunoscut alt mod de a comunica.
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Avocatul avea o memorie pe care o considera destul
de bunf,, mai ales pentru detalii, ca majoritatea avocaplor,
gi era cdt se poate de atent, cdci faptul cI se concentra pe
procesul memorlrii il distrigea de la confinutul efectiv
al instrucliunilor pe care le primea. Dar, chiar ;i a;a, un
colfi;or al minlii numirase paisprezece propuneri crimi-
nale separate inainte ca definutul sd termine ce avusese
de spus.

Avocatul nu zise nimic.

- Ai refinut tot? il intreb5 definutul.
Avocatul incuviin!5 cu o mi;care a capului;i definu-

tul cXzu intr-o stare de nemi;care bovin5. Sau cabalin5,
ca un rhlgar pe cdmp, infinit de rdbdltor. Timpul nu
insemna nimic pentru definufi. Mai ales pentru acesta.
Avocatul impinse scaunul in spate ;i se ridicd. U;a rImS-
sese descuiatS. Ie;i pe coridor.

Patru fdrl cinci dup[-anrriaza.
incX;aizeci de ore.
Avocatul il glsi pe acela;i gardian a;teptAndu-I.

DouI minute mai tirziu era in parcare. imbrdcat, cu lu-
crurile in buzunare, toate avdnd o greutate, o prezenfl
pi o normalitate lini;titoare. Ningea mai tare, era mai
frig ;i vdntul se intefise. Se intuneca, repede ;i devreme.
Avocatul a;tept5 un moment, cu motorul ;i incSlzirea
pentru scaune pornite, in timp ce ;tergltoarele mltu-
rau zdpada de pe parbriz. Apoi porni din loc, fXcu o
intoarcere lenti ;i largd, pneurile scirldind pe zdpada
proaspit cdattd si farurile t5ind arce luminoase prin
forfoteala albS a fulgilor. Se indreptl spre ie;ire, porfile
din plasl de sdrm5, a;teptarea, verificarea portbagaju-
lui, apoi lungul drum drept care ducea prin ora; spre

autostradl.
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Paisprezece propuneri cdminale. Paisprezece fXrXde-

legi, de fapt, daci transmiteau mai departe propunerile

;i acestea erau puse in.aplicare, lucru care avea s[ se

intAmple fXrI doar ;i poate. Sau cincisprezece delicte,
pentru ci atunci ;i el ar fi devenit complice. Sau douXzeci

;i opt de flrddelegi, dacf, procurorul alegea sI considere

separat complicitatea la fiecare dintre delicte, ceea ce

un procuror ar fi putut sf, fac5, a;a, de amorul artei' Sau

pentru glorie. DouXzeci ;i opt de drumuri separate spre

ru;ine, infamie ;i excluderea din barou, urmate de pro-

ces, condamnare ;i trimiterea la inchisoare. inchisoare pe

viafX, aproape sigur, datf, fiind natura uneia dintre cele

paisprezece propuneri, ;i asta numai dupl o negociere

ieqitX., pio.*orul. Perspectiva unei negocieri e;uate

era prea urdtX ca sf, se gdndeasc5 la ea.

Avocatul pitrunse pe autostrad[ ;i rlmase pe prima

band[. Totul in iurul lui era cenu;iu de la ninsoarea care

cidea in dupd-amiazatdtzie. Nu era cine gtie ce trafic'
Doar cdnd ;i cdnd cdte-un automobil sau camion care

mergea in aceea;i direclie cu el, unele mai rapide, altele

mai lente, la fel de rare fiind ;i ma;inile care veneau din
sens opus, dincolo de separatorul de drum. Jinu volanul
cu o mAnI gi, desflcdndu-;i centura de siguranf5, scoase

telefonul din buzunar. iI cdntlri in palmX. Avea trei vari-
ante; Pdma, sX nu facl nimic. A doua, sI sune la numlrul
indicat. A treia, sI sune la numdrul la care ar fi trebuit sI

sune de fapt, in impreiurlrile date fiind vorba de 91L,

dupf, care sX dea repede de veste ;i la polilia local5, la
Patrula Autostrf,zii, la ;erifii de district ;i la Asocialia
Avocalilor, pentru ca in final sI-;i caute un avocat.

Alese a doua varlantS, lucru pe care ;tia c-o sXl facd'

Prima variantX nu l-ar fi dus niciieri, decdt ceva mai
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tdrziu, cdnd ei i-ar fi dat de urm5. Varianta cu numlrul
trei i-ar fi adus moartea, o moarte lenti, la capdtul unor
ore sau chiar zile de suferinlX oribil5. Era un omulef fri-
cos, nici pe departe un erou.

Formi numXrul pe care primise ordin sI-l formeze.
il verificl de doul ori ;i aplsi butonul verde. Duse

telefonul Ia ureche, gest care in multe state ar fi fost con-
siderat a doudzeci si noua flridelege.

Dar nu in Dakota de Sud.
Nu inc5.
Ar fi putut fi;i mai r5u, a;adar.
ii r[spunse o voce pe care o mai auzise pdnX atunci

de patru ori. R5gu;it5, asprl si inclrcatl de un soi de
ameninfare anirn-alicX ;i brutal5. O voce provenitd parci
dintr-o cu totul altf, lume.

- Scuipd tot, amice, spuse vocea, cu un zdmbet ;i un
ton de pl5cere amestecati cu cruzime, de parci vorbitorul
igi savura puterea ;i controlul absolute, iar disconfortul,
teama;i repulsia avocatului ii sporeau pl5cerea.

Avocatul inghifi in sec ;i incepu sX vorbeascS, reci-
tAnd listele, ordinele, frazele ;i paragrafele cam in aceea;i
manieri in care-i fuseserd transmise. incepu a vorbi cam
de la unsprezece kilometri distanfl de un pod Ia care
urma sI ajungX in ;apte minute. Podul nu prea ardta a
pod. Terasamentul drumului continua absolut orizontal,
dar terenul de sub el se lSsa qor in jos intr-o vdlcea largX
r;i pufin addncS. Rdpa era secatl in cea mai mare parte a
anului, dar peste cinci luni, Ia prim5vard, apa rezultatl
tlin topirea ghefii ;i a zdpezii avea sI nXvlleascX prin ea

intr-un torent. Inginerii care construiserl autostrada ne-
tcziserl vAlceaua intr-un canal de evacuare ;i trecuserd pe

sub terasament patruzeci de tuburi gigantice din beton,
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ca sX impiedice fundalia sX fie luat5 de ape o dat[ pe

an. Era un sistem care funcfiona bine primdvara. Avea

un singur dezavantai, care se manifesta iarna. Pentru a-l

contracara, inginerii postaseri indicatoare pe ambele sen-

suri de mers. Pe indicatoare sctia; Atenlie! Podul tngheald

tnainte de drum.
Avocatul conducea ;i vorbea la telefon. DupI ;apte

minute de monolog, aiunse la cea mai f51i; brutal5, gro-

solan[ ;i scandaloas[ dintre cele paisprezece propuneri.
O recitl in microfonul telefonului la fel cum o auzise

in inchisoare: neutru ;i fir5 emolie. Vocea aspr5 de la

celSlalt capXt al convorbirii rAse, fXcdndu-l pe avocat sX

se infioare. Un spasm moral r5s5ri, la propriu, din adAn-

cul fiinfei sale. ii fXcu umerii s[ se cutremure sesizabil ;i
telefonul sI se frece de ureche.

fii mi;c[ mdna Pe volan.
Rolile din fa![ alunecarX pufin pe ghea]a de pe pod,

iar el corecti mi;carea cu stinglcie, rofile din spate se

duserl in direcfie opus5 ;i ma;ina se balansl o dat5, de

dou5, de trei ori. Derap5 peste toate cele trei benzi. Zdri
un autobuz apropiindu-se din fa15 prin ninsoarea care

continua sX cad5. Era alb. Imens. Se mi;ca repede. Venea

direct spre el. Partea din spate a creierului ii spunea cI o
ciocnire era inevitabil5. Partea din fafX insl ii spunea cI
nu, cX avea spatiu ;i timp ;i culoarul de iarbl interme-
diar, pe l6ng5 cele doul bariere metalice dintre el ;i orice

. vehicul care venea din sens opus. i;i mu;ci buza, sl5bi
strAnsoarea pe volan ;i indrept5 ma;ina, iar autobuzul
trecu de-a dreptul paralel cu el, la ;ase metri distan!5.

Risufld u;urat.
Vocea din telefon intreb5:

- Ce-i?
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- Am derapat, spuse avocatul.

- Termind raportul, tdmpitule! replicd tXios vocea.
Avocatul inghifi din nou in sec si i;i relul discursul,

de la inceputul frazei precedente

foferul autobuzului alb ce venea din directia opusl
era un veteran al volanului, cu o vechime de doisprezece
ani. in lumea micX a profesiei sale specializate era cit se

poate de priceput. Avea toate autorizaliile necesare, era
bine pregltit ;i cu o experienf5 pe m5surS. Nu mai era
tdn5r, dar nici bXtrdn nu era. Din punct de vedere mental
pi fizic era la in5llime, indeplinind cerinfele de bun-simf,
rnaturitate ;i indemAnare. Nu era in intdrziere. Nu se

grlbea. Nu era b5ut. Nici droguri nu luase.
Dar era obosit.
De aproape doul ore, privea fix inainte, in ninsoarea

rnonotoni care cldea aproape orizontal. VXzu masina
derapAnd la o sutd de metri in fafa lui. O zXri venind in
diagonalS direct spre el. Oboseala il flcu si reacfioneze
cu o intdrziere de o fracfiune de secund5. Apoi incorda-
rea surdl din corpul lui provocl un rlspuns exagerat.
'lrase de volan ca ;i cum s-ar fi ferit de o loviturX. Prea
rnult ;i prea tdrziu. Si, oricum, total fIrX rost. Ma;ina
care derapase revenise la normal ;i era deja in urma lui
inainte ca rofile din fafX ale autobuzului sI se indrepte.
Sau mlcar sI incerce. Atinser5 gheala de pe pod exact in
clipa in care volanul le comanda sI se intoarcS. Pierdurd
aderenla ;i derapar5. Toat5 greutatea se afla in spatele
vehiculului. Blocul motor uria;, din font5. Rezervorul
de ap[. Toaleta. Era ca un pendul. Spatele autobuzului se

puse in mi;care incercdnd sI depS;easc5 partea din fa!5.
Nu cu mult. Doar cdteva grade esenfiale. $oferul f5cu tot


